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LA ANGUSTIA DEL 
PRESTIDIGITADOR 
FRENTE AL ESPEJO 
A PROPÓSITO DE BAILAR EN LA OSCURIDAD I 
Carlos Losilla 
D Desde luego Lars von Trier no tiene un pelo de tonto. Después de ver Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000), a 
todos los que de un modo u otro habíamos cargado contra él por el asunto 
Dogma, por predicar una cosa y hacer otra, por pasarse por salva sea la parte 
el realismo sin concesiones que supuestamente constituía el quid del famoso 
manifiesto, por acudir a las artimañas melodramáticas más descaradas sin 
ningún tipo de pudor y proclamando lo contrario, por resultar artificioso 
incluso en los contextos en apariencia más naturalistas, a los que le habíamos 
reprochado ácidamente todo esto, decía, el astuto Lars nos conmina a arre-
pentirnos de la manera más cínica que parece estar a su alcance. Porque 
Bailar en la oscuridad viene a decirnos: os lo habías creído, imbéciles. O 
bien: ¿cómo pudisteis pensar que yo, Lars, artista retórico donde los haya, 
podía haberme pasado al realismo? ¿Cómo no fuisteis capaces de ver que en 
aquel estilo nervioso y desgarrado, en aquella cámara al hombro, en aquella 
iluminación deficiente y descuidada, había la misma afectación que en las 
cuidadas imágenes en blanco y negro de Europa (1991), que mi voz seguía 
siendo la voz hipnótica de Max von Sydow en esa misma película, que. lo que 
seguía pretendiendo era engatusaras, atraeros a mi terreno con todas las arti-
mañas de que fuera capaz? 
En efecto, Bailar en la oscuridad parte de la realidad más inmediata 
para sumergirse al instante en el artificio más delirante. Von Trier, para empe-
zar, no tiene inconveniente alguno en abrir su película como si se tratara de la 
continuación lógica de Los idiotas (Idioterne, 1998). E l tono es directo, el 
material se presenta en bruto, el grano y la textura rehuyen todo tipo de sofis-
ticación. Pero luego viene la parte musical , o los números musicales, o como 
quiera llamarse a esa otra opción de la película, y todas las previsiones del 
espectador se vienen abajo: ¿qué hace von Trier, el apóstol de la naturalidad, 
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acercándose aJ género más irrealista de la historia del cine, a toda una serie de 
códigos pensados para romper bruscamente con el flujo mimético del relato e 
introducirlo en un universo fantástico donde ponerse a cantar y bailar de 
repente se presenta como lo más natural del mundo? El mensaje es claro. Por 
una parte, von Trier pretende transmitir que la realidad es muy amplia, que ese 
artificio llamado "musical" también puede f01mar parte del mundo real, con-
cebido de una manera razonablemente baziniana: la representación de la natu-
raleza y la naturaleza de la representación. Por otra, viene a decir que repre-
sentar la realidad de manera realista no supone ni mucho menos acudir a un 
documentalismo en bruto, que incluso ese aire desastrado de la imagen, de sus 
imágenes, tiene mucho de constmcción. La realidad siempre surge de la repre-
sentación y una película es una película, nunca puede suplantar a la realidad, 
de manera que la única realidad a la que podemos acceder a su través es aque-
lla que la propia representación desvela, revela, casi como epifanías joycea-
nas. Von Trie r, pues, no sólo se cura en salud respecto a su trayectoria anterior, 
s ino que además se sitúa a sí mismo entre los grandes de la histqria del cine: 
la realidad revelada, el falso realismo de Renoir, Rossellini, etc. 
Pero la cosa no queda ahí. Von Trier, además, juega otras bazas menos 
sutiles, más evidentes, que consiguen finalmente acercar su película a un 
público al que nada le importan Rossellini o Renoir, y mucho menos Bazin. 
y sí en cambio otro tipo de consideraciones de las que luego hablaremos y en 
cuyo manejo von Trier es un maestro indiscutible. Antes, sin embargo, una 
última pimeta intelectual, una última referencia cinéfila, esta vez además con 
visos de continuidad por delante y por detrás, ese Gran Tema que todo autor 
concebido a la manera clásica debe exhibir y que nuestro hombre viene pro-
poniendo por lo menos desde Rompiendo las olas: e l descubrimiento de la 
santidad en la sencillez, en la ingenuidad o la más pura ignorancia, incluso en 
la ruptura con las normas sociales ya sea de un modo violento o sencilla-
mente disidente. Es la propia protagonista de Rompiendo las olas, prostitu-
yéndose por amor, esa gran paradoja -en el mundo de von Trier todo es 
Grande, hasta ese estilo en apariencia tan minimalista de sus últimos produc-
tos- que a la vez la lleva más allá de toda regla y la eleva a los altares de la 
pureza. O la pobre chica de Los idiotas, alejada de toda convención por culpa 
de una vida destrozada por la desgracia, rebajada a una condición casi animal 
para luego poder ascender hacia e l espíri tu en estado puro. O, por supuesto, 
la Bjork de Bailar en la oscuridad, que reúne a sus predecesoras en una sola 
figura metafórica: no sólo se degrada hasta lo indecible sacrificándose por su 
hijo, sino que llega al asesinato para defender su integridad moral. Heroínas 
extremas, desgarradas, escindidas, que intentan retrotraerse tanto a la noción 
de pureza dreyeriana como a la enigmática doblez de los rostros bergmania-
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nos, con lo cual e l avispado von Trier añadiría un guiño más a la elaborada 
construcción de su propio mito cinéfilo: del debate baziniano al espiritualis-
mo nórdico, una g loriosa tradición de la que él mismo se presentaría como el 
más ilustre de sus herederos e incluso como el pater familias de una nueva 
ola en torno a su recuperación: véanse, si no, los otros dogmas. titúlense 
Celebración (Festen, Thomas Vinterberg, 1998), M~fune (M(f'unes sidste 
sang, Soren Kragh-Jacobsen, 1998) o como fuere. 
Y todo eso viene a cuento porque es precisamente lo que enlaza las dos 
obsesiones mayores de Von Trier, a las que de algún modo más o menos abre-
viado ya hemos aludido al principio del párrafo precedente, con palabras apa-
rentemente truncadas por un excurso explicativo pero en e l fondo indispensa-
bles en ese lugar para ahora entenderlo todo mucho mejor. ¿Las dos obsesio-
nes? Parecer un cineasta mayor. de referencia, y a la vez obtener el reconoci-
miento de un público cuanto más amplio mejor, aunque también selecto. ¿Y 
cómo conseguirlas? Perfeccionando cada vez más un sistema expresivo en el 
que tienen mucho que ver tanto elaborados mecanismos melodr:amáticos 
como encendidos simulacros de trascendencia. En cuanto a los primeros, en el 
caso de Bailar en la oscuridad alcanzan una sofisticación extrema al rizar el 
rizo de lo imposible, al trazar sobre sí mismos arabescos que van desde su for-
mulación más popular hasta su reconversión a los gustos actuales, pasando por 
la consiguiente filtración culta. La película se presenta, pues, como el esque-
leto de un melodrama clásico con conciencia de ser tal, con lo que su apa-
riencia debe variar notablemente. y de ahí que von Trier le otorgue ese tono 
dogma que a la vez palía y sublima las propiedades del melodrama como 
género, como sistema de signos. Hasta aquí, ninguna diferencia con la estra-
tegia de Rompiendo las olas. En Bailar en la oscuridad. no obstante, el cho-
que con un género hermano como es el musical, también explorador y revela-
dor de verdades en un universo desatado y excesivo, da lugar a que ese mismo 
itinerario se cumpla en él al revés, es decir, presentándose de entrada como un 
musical revolucionario que poco a poco deja ver sus costurones más clasicis-
tas, por lo menos hasta el punto en que Jerome Robbins o Bob Fosse mezcla-
dos con Rodgers & Hammerstein puedan considerarse clásicos. Mientras el 
melodrama. así, pretende recuperar su función meramente emotiva y catártica 
a través de su deconstrucción, esta última es también la estratagema emplea-
da para hacer justamente lo contrar·io con el musical, cuya función original se 
d~fumina, se desvanece momento a momento hasta llegar a la escena en que 
Bjork canta sin música en su celda. Y es entonces cuando asoma la trascen-
dencia en todas sus formas, cuando la película pretende desnudarse de toda 
retórica y dejar al descubierto su verdadera esencia, esa revelación, esa epifa-
nía de la santidad laica que puede encontrar su lugar en una lóbrega cárcel, de 
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la mano de una pobre c iega que canta su canción favorita con el único acom-
pañamiento de los ruidos que ella misma produce, sabiendo que nunca más va 
a volver a su hijo porque la espera una ejecución inminente: ¿puede concebir-
se una mezcla más calculada de apelación directa al favor del público y alu-
siones cultas, todo ello convenientemente empaquetado entre la textura salva-
je del naturalismo más extremo y la grácil estilización del musical, dos formas 
de representación saturadas, llevadas al límite? 
Otra de las escenas culminantes de la película, en lugar de exacerbar 
sus acentos musicales, hace lo propio con los melodramáticos, consiguiendo, 
empero, los mismos resultados: un espeso velo realista desde el que se dejan 
ver tanto el desgarro como la sublimación, la interpelación más directa y la 
alegoría enmascarada, la captación de una realidad brutal y la distinción de la 
cita cultista. En el momento de la ejecución, a largado hasta la náusea a tra-
vés de una singular dilatación temporal que opone un despiadado crescendo 
dramático a la supuesta neutralidad de la mirada de von Trier, el personaje 
interpretado por Catherine Deneuve, la amiga inseparable de la protagonista, 
presente a su vez en el horrible espectáculo del ahorcamiento, fuerza hasta lo 
indecible la interpelación al espectador, hasta el punto de convertirla en 
increpación, y lo conduce de su m ano al mismísimo corazón de la escena, 
aquel en el que nadie debería haberse atrevido a entrar, para ritualizar defini-
tivamente e l gesto melodramático por excele ncia : la entrega del 
objeto/memento amoroso que, a modo de metonimia hiperbólica, actúa como 
transmisor entre la voluntad demiúrgica de von Trier y la credulidad conve-
nientem ente alimentada del público. Cuando, dicho de otro modo, Deneuve 
entrega a Bjork, en pleno cadalso, las gafas del hijo de ésta última, confir-
mación simbólica de que su sacrificio no ha sido en vano, de que el mucha-
cho podrá recuperar la vista a cambio de la vida de su madre, el melodrama 
se simplifica de tal m odo que se convierte en folletín, pero a ello opone la 
coartada de una densificación simbólica en apariencia ejemplar: las gafas 
ahora inservibles como signo de una pureza finalmente alcanzada, de una 
capacidad visionaria que ya no necesi ta mediador para su pleno desarrollo, 
como la propia Bjork ya no necesitará nada en su viaje al más allá, en su 
encuentro f inal con la espiritua lidad en estado puro. 
Ahí está la herencia de Douglas Sirk, la utilización del objeto como 
aglutinador de sentimientos y significados, como la famosa pantalla de televi-
sión en la que se refleja el rostro de Jane Wyman en Sólo el cielo lo sahe (Al/ 
That H eaven Allows, 1955). Pero también una voluntad desmesurada de acu-
mulación, de superposición de representaciones en un juego de espejos que 
puede llegar hasta el infinito pero tras el cual quizá no se esconda nada, de 
mezcla de registros con voluntad de contentar a todos los públicos, especial-
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mente a ese nuevo público midcult que tan bien det1nía, precisamente, Roberto 
Rossellini ya en 1977: "La semi cultura es peor que la ignorancia, porque nos 
engaña. Su engaño hace posible tenernos atados de pies y manos, subyuga-
dos por quimeras. La semicultura, en efecto, es la ilusión de saber" 1 • Y esa 
ilusión de saber, como todas las ilusiones, está hecha de espesuras, cortinajes, 
objetos interpuestos que impiden ver una determinada realidad, una determi-
nada verdad. En otras palabras, fingiendo acercar al espectador a esa verdad 
por medio de múltiples representaciones que debe ir desbrozando, von Trier le 
cierra el paso a cualquier tipo de conocimiento, le niega la esencia mostrán-
doselo todo, le propone el exceso como única norma posible de la representa-
ción. Un exceso del que no surge otra cosa que la mentira y el s imulacro, hasta 
el punto de que su propuesta moral, esa vindicación de los humillados y ofen-
didos, esa descripción atroz y revulsiva de la pena de muerte como forma de 
asesinato legal, alcanza paradójicamente notables grados de inmoralidad, algo 
así como lo que sucedía con el famoso travelling de Kapo ( 1960), de Gillo 
Pontecorvo, que Jacques Rivette tomó como excusa para un artículo memora-
ble2: bailar y cantar, llorar y sufrir, testificar y denunciar, las accione"s que pre-
tenden guiar el itinerario moral y estético de la película de von Trier, cumplen 
así la misma función que e l movimiento de cámara que, en la de Pontecorvo, 
nos acercaba a un moribundo para contemplar mejor su agonía: dejan en evi-
dencia el espectáculo del horror para así ocultar mejor su esencia. 
El problema de von Trier, pues, es que pone en escena la banalidad 
cuando cree estar hablando de la trascendencia, pretende filmar almas cuan-
do ni siquiera sabe filmar cuerpos, pues o bien los trocea sincopadamente en 
las escenas musicales, o los difumina y volatiliza en el resto de la película. 
Esa tierra de nadie en la que se mueve, esa indefinición, es en realidad una 
de las cuestiones básicas del cine contemporáneo, pero mientras Tavernier o 
los Dardenne, en el terreno de inspiración documentalista, ponen en escena 
la propia dificultad de centrar el cuerpo, de captarlo, o mientras Woody Allen, 
en el de la musicalidad: reflexiona sobre el concepto de representación y Jo 
relaciona con la búsqueda de la impresión de realidad, von Trier utiliza todas 
esas nociones como signos externos de una modernidad que finalmente se 
reduce a la mostración de un vacfo conceptual s ituado en el interior de un 
nuevo modelo de espectáculo audiovisual que podría definirse, en relación a 
1. Roberto Rossellini , Un espíritu libre no debe aprender como esclavo, Barcelona, Gustavo Gili , 
1979, pág. 113. 
2. Jacques Rivette, "De l'abjection", Cahíers du cínéma n° 120, junio 1961 . 
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su homólogo hollywoodiense, como el nuevo reinado de los afectos especia-
les, es decir, los espectros de la identificación espectatorial propia del cine 
clásico y de la ambigüedad estética típica del cine moderno como sustitutos 
del cinismo y el vértigo de los efectos especiales dominantes en el mercado 
mayoritario. Al contrario que el Wong Kar Wai de Deseando amar (In the 
Moodfor Love, 2000), donde esa misma fractura se muestra en toda su cru-
deza, donde las heridas narrativas quedan siempre al descubierto, von Trier 
quiere aparentar la inseguridad del cine más avanzado cuando en realidad lo 
tiene todo muy claro. En In the Moodfor Love, el enigma, el secreto, la inte-
rrupción como figura retórica son tanto el motivo estilístico como el corazón 
del contenido de la película. En Bailar en la oscuridad no hay enigmas, no 
hay secretos, no hay agujeros, porque todo es mostrable, como en una valla 
publicitaria, como en un concurso televisivo. Pasen y vean el calvario de 
Bjork, el atrevimiento de los números musicales, la renovación del género 
melodramático, la crítica social, el realismo documental como bandera, pero 
también la sofisticación como irresistible canto de sirena posmodym o. Pasen 
y vean. Pero que nadie se lleve a engaño: si Lars von Trier es el gran presti-
digitador del cine actual, Bailar en la oscuridad es su obra maestra, es decir, 
su más perfecto juego de manos hasta el momento, porque aparentando darlo 
todo, escamotea lo más importante. Y, hoy por hoy, quizá se trate precisa-
mente de lo contrario. 
